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C'était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet.
Il faisait une chaleur accablante. À perte de vue, Ia route blanche, embrasée,
poudroyait entre les jardins d'oliviers et de petits chênes, sous un grand
soleil d'argent mat qui remplissait tout Ie ciel. Pas une tache d'ombre, pas un
souffle de vent. Rien que Ia vibration de l'air chaud et Ie cri strident des
cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble Ia
sonorité même de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en plein
désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de
maisons blanches se dégagea de Ia poussière de Ia route. C'était ce qu'on
appelle Ie relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas, de longues granges à
toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et,
tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de
chaque côté du chemin.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un côté, un
grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes ouvertes, Ia
diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs
descendus buvant à Ia hâte sur Ia route dans l'ombre courte des murs; Ia cour
encombrée de mulets, de charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en
attendant la fraîche. À l'intérieur des cris, des jurons, des coups de poing sur
les tables, Ie choc des verres, Ie fracas des billards, les bouchons de
limonade qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse,
éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres:
La belle Margoton Tant matin s'est levée,A pris son broc d'argent,À l'eau s'en
est allée...
... l'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée.
De l'herbe sous Ie portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit
houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil
calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que
c'était une charité vraiment de s'arrêter là pour boire un coup.
En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour
éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne et plus
déserte encore.
Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière, un
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan
jaune, un vieux comptoir dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. Et
des mouches! des mouches! jamais je n'en avais tant vu: sur le plafond,
collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce
fut un bourdonnement, un frémissement d'ailes comme si j'entrais dans une
ruche.
Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y avait une femme
debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l'appelai deux fois:
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- Hé! l'hôtesse!
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne,
ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de
dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce
n'était pas une vieille femme; mais les larmes l'avaient toute fanée.
-Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.
- M'asseoir un moment et boire quelque chose...
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne
comprenait pas.
- Ce n'est donc pas une auberge ici?
La femme soupira:
- Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous pas en
face comme les autres? C'est bien plus gai...
- C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.
Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l'hôtesse se mit à aller
et venir d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles,
essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur à
servir était tout un événement. Par moments Ia malheureuse s'arrêtait, et se
prenait Ia tête comme si elle désespérait d'en venir à bout.
Puis elle passait dans Ia pièce du fond; je l'entendais remuer de grosses
clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans Ia huche au pain, souffler,
épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un
sanglot mal étouffé...
Après un quart d'heure de ce manège, j'eus devant moi une assiettée de
passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès,
et une bouteille de piquette.
- Vous êtes servi, dit l'étrange créature; et elle retourna bien vite prendre sa
place devant Ia fenêtre.
Tout en buvant, j'essayai de Ia faire causer.
- Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme?
- Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans Ie pays,
c'était différent: nous avions Ie relais, des repas de chasse pendant Ie temps
des macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis que les voisins sont
venus s'établir nous avons tout perdu... Le monde aime mieux aller en face.
Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le fait est que Ia maison n'est pas
bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes deux petites sont
mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout Ie temps. C'est une Arlésienne qui
tient l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne
d'or au cou. Le conducteur qui est son amant, lui amène Ia diligence. Avec ça
un tas d'enjôleuses pour chambrières... Aussi, iI lui en vient de Ia pratique!
Elle a toute Ia jeunesse de Bezouce, de Redessan, de Jonquières. Les rouliers
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font un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout Ie jour, sans
personne, à me consumer.
Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, Ie front toujours appuyé
contre Ia vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque chose
qui Ia préoccupait...
Tout à coup, de l'autre côté de Ia route, iI se fit un grand mouvement. La
diligence s'ébranlait dans Ia poussière. On entendait des coups de fouet, les
fanfares du postillon, les filles accourues sur Ia porte qui criaient:
- Adiousias!... adiousias!... et par là-dessus Ia formidable voix de tantôt
reprenant de plus belle:
A pris son broc d'argent, à l'eau s'en est allée, De là n'a vu venir Trois
chevaliers d'année...
... À cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps, et se tournant vers moi:
- Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c'est mon mari...
N'est-ce pas qu'il chante bien?
Je Ia regardai, stupéfait:
- Comment? votre mari!... Il va donc là-bas, lui aussi?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:
- Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont comme ça, ils
n'aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis Ia mort des
petites... Puis, c'est si triste cette grande baraque où iI n'y a jamais
personne...
Alors, quand iI s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a
une belle voix, l'Arlésienne Ie fait chanter. Chut!... le voilà qui recommence.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient
encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter
son José chanter pour l'Arlésienne:
Le premier lui a dit: « Bonjour belle mignonne! »
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